打回原型

最近，在教会读莫特曼（Jürgen Moltmann）的入门书《当代的基督》，我有点迷上了他。 以前，常从上司口中听到他的名字，似乎非要认识这神学巨人不可。但我抗拒啃神学大部头，因门槛太高，你像必先跨过现......

两年前，快离开Breakazine事奉之际，以「留白」为题，作为给读者的礼物。今天，在「打回原型」专栏快完结之时，也想以此作为礼物。 留白者，谈的不是设计美学，而是拥抱社会以至生命（两者是分不开的）的间......

这阵子，友人农田的萤火虫爆发了。 爆发的意思，是在入黑之时，身处的夜空，同一时间有数百点萤光闪动，美得超乎现实，心中悸动，不禁问：「这是香港吗？」 这份悸动，难以言传，若要形容，就像心中绽开了一朵白色的花......

这一年，总算开始了半职工作。但半职工作，并不代表你多了一半空间。为了证明自己重要和有效能，为了补偿薪金减半带来的不安，总有冲动再找东西，把自己空了的日程填得满满。 若不是身体大声投诉，我大概不会停下来，......

话说，二○一九年的上半年，有五个月的时间，我每月入长洲静修三天，每次都带着焦躁不安，求问他的旨意。实在不知离开Breakazine后，事奉的路还可以怎样行。没了主编这身份，什至连自己是谁，我都有点危机......

复活过后，四月的香港阴郁满天，有首个「国家安全教育日」，有民主老将一个一个成了阶下囚。但一切只像是灾难的起头，也许还要熬上百年的苦难。 一年多前，已问自己，时势如此恶，如何坚持下去？有太多时候，我们像面......

这阵子，跟旧朋友谈天，总离不开留港或离港的决定；但因工作跟新相识的朋友，总会谈到坐牢的心理预备，笑说已换了胶眼镜。一切像超现实，逃亡或坐牢，竟成为我们这代人閒话的日常。 「我不可能自己走，让同伴承受吧。......

第十五篇稿了，一星期一篇稿的纪律操练，我跨过了一半，还有两个多月，就完成这半年的稿约了。望着前路，却有脱脚之感。 犹记得，当年跟杨牧谷牧师学做编辑，他常如此嘱咐：「写书最难不是开始，而是在完成一半之后，......

昔日看潘霍华的《狱中书简》，后来看台湾白色恐怖时期被囚者的家书，今天看了何桂蓝的「狱中手记」，都有同一份触动，就是往内看，「自我」孰轻孰重的探问，为之生也为之死的是什么？ 何桂蓝的自我拷问，很彻底，是这......

上回谈到其硬无比的self knowledge（自我认识），而进入其堂奥，比脑袋诚实的身体，是不二的法门。只是，身体是一本难读的书，声音微小，语言暗晦，我们什少聆听。 这一年多，因着「创伤同学会」的关系，......

过去做Breakazine，每期都要啃下许多硬知识，房屋、土地、交通问题等相关的资讯，倒是这一年多投入创伤同学会的工作，面对社会的伤与痛，发现最需要重新学习的，原来是self knowledge（自我认......

这段日子，许多香港人是眼泪连连，因为许多人身陷囹圄，因为公义被强行扭曲，因为制度公然崩坏，因为人性被活生生剥夺。 这段日子，或许你也曾呼喊：「神圣真实的主宰啊，你不审判住在地上的人，为我们所流的血伸冤，......

是日元宵，也就谈谈爱情，与他的爱情故事。 也曾跟教会朋友以爱情形容神与我的关系，被指大不敬，有亵渎之嫌，应心存敬畏。是吗？ 曾几何时，我也是如此认为，但两年前在天主教思维静院学习依纳爵灵修，导师却把爱情挂......

上文谈到，让脚踏泥土，长出根来。根怎样长成，我不晓得，只感到愈亲近土地愈属灵。 跟我说这话的，是一个在台湾教permaculture（樸门；意即永续文化）的美国老师，他在许多灾区教人怎样善用身边环境重建......

执笔之时，正是立春之日，特意去了耕田，在田中取了一把泥土，预备创伤同学会「24节气围炉团」的活动。在冬去春来的日子，跟香港人看泥中的死与生。 泥土，有机农夫视为神圣之物，大概城巿人都以为极其肮脏。阿妈见......