论

这个星期心情很恶劣，相信你们也一样。看着地铁这个骄傲的巨人倒下，心里没有半丝快意，这家一度代表香港卓越成就的企业，竟然沦落到弄虚作假来掩饰施工丑闻，彷佛一个黄金时代终结，思之令人神伤。听到卢凯彤堕楼死亡的新闻，更是震惊难过，这个善良勇敢、才华横溢的女孩，这么年轻便告别尘世，就像当年Beyond的家驹，彷佛一颗希望之星殒落，令人悲痛莫名。

 

我并不认识凯彤，但我的好朋友黄志淙与她相识十多年，在「沙士」肆虐后，社会气氛低沉，志淙策动「抱抱良音」计划，通过音乐鼓励大众「放低自己，抱抱隔篱」，合作伙伴就有卢凯彤的at17。志淙这样形容她：「阿妺——我们这样叫她，很有性格、很聪明、很有音乐细胞、弹结他很好听，是个名副其实的Rock Mui。她Solo期间写的歌和在舞台上都很有魅力。当然她和二汶的化学作用也很难得。香港这么多年很少有这样的二人女子组合，自己创作、自己玩乐器，亦在很多议题上敢于发声的。」

 

凯彤的确敢于发声，她初中时发觉自己喜欢同性，起初不敢告诉父母，后来遇到真爱，决定在海外结婚，希望父母接纳，最终得到基督徒母亲体谅，出席她与台湾摄影师余静萍在海外的婚礼。去年她在台湾金曲奖的颁奖台上公开这段关系，说「谢谢她让我的生命变得更完整。我知道这个世界不完美、我的音乐不完美、我的人不完美，但有了妳，谁还需要完美！」她二零一三年确诊患上躁郁症，经历一年多的治疗，她二零一五年复出，大方展露纪录抗病经历的纹身，并以歌曲〈廿九岁的遗书〉记下抗病心路历程，鼓励同路人勇于分享求助。

 

另一位朋友江丕盛在脸书上引述了凯彤哭着离开教会的自白：「好久没有祷告了。成长于基督教家庭的我，从小就熟读圣经，也以为其他宗教都是异教徒，要避之则吉，我最后一次听的道，是一名tomboy在台上分享怎样克制自己的欲望，为了讨好神而选择不再『犯罪』，因此跟女朋友分开，我当刻大概二十岁，我羞耻地哭着离开了教会，觉得自己不配做教徒，却一直思考宗教应该不止于此。今天在不丹一个不怎么特别的下午，一座庙内有成群的老人家聚在一起祷告、念经，我忽然想起那个教会的tomboy，和come out了的我，问我现在求什么？真的没什么了，我已经成为那时候想成为的人了。」

 

丕盛对这段自白回应说：「心中感到十分沉痛和惭愧，也才知道她原来是个基督徒。」「啊，教会必须深入反省，在福音的宣讲里，没有一个人需要羞耻地哭着离开教会，虽然没有一个人配得到上帝的面前来。」「她一直思考宗教应该不止于此。她是对的，至少宣扬上帝在基督里的爱的信仰应该不止于此。」「Ellen，安息吧！我深信，那十字架上的上帝此时此刻对妳依然是满有怜悯和恩慈的。」

 

当我正在消化凯彤离世的信息时，手机上又传来昔日教会团契好友的留言，一位和我们一起在团契成长的姊妺，脑出血进了医院，手术后不久便离世。那么正直善良的人，砰嘭一声昏倒便去了。我虽然确信她已安息在上帝怀中，但心里仍是止不住的难过，我一而再地想到，人如何面对目睹死亡造成的悲伤？

 

旧约民数记里有一段难解的经文，大意是民众要选一头健康无残疾的红母牛交给祭司，祭司看着人把牛宰了，然后焚烧，烧的时候加入香柏木、牛膝草和朱红色纱，然后把母牛的灰收集起来，存放在洁净的地方，留作日后调制除污秽的水之用，替因接触了尸体而按律法变成不洁净的人去除污秽。不明白圣经的人，往往以为这是犹太人的迷信传统，以为红母牛的骨灰有神奇的洁净功效。前英国首席拉比萨克斯（Rabbi Jonathan Sacks）却认为，这是上帝为医治死亡的创伤而设立的礼仪。（详见其着作Covenant & Conversation: Numbers）

 

萨克斯指出，旧约律法里有大量规条，是关于以色列人不慎碰触到尸体，包括人和禽鸟走兽的尸体，必须如何去除污秽回复洁净。这些繁琐的规条，是为了让上帝的子民深刻地意识到，死亡是要设法迴避的，上帝在生命气息中而不在死亡里，这些规条灌输给犹太人的观念就是尊重生命、珍惜生命。民数记在记述红母牛的规条后，便谈到摩西的哥哥阿伦和姐姐米利暗的死亡，阿伦是大祭司，地位仅次于摩西，米利暗是妇女领袖，在以色列人过红海后，领导以色列妇女唱歌跳舞，用音乐和舞蹈来传承民族历史。这两位领袖的逝世，对以色列人造成巨大的心灵创伤，上帝因此使用红母牛灰，让以色列人为死者办丧礼时，徐徐把牛灰倒进缓流的水中，以长流的活水来冲刷那消逝的悲伤。

 

三千多年前的以色列人，可以用红母牛灰加水，来象征绵延生命溶化死亡，重寻神圣祝福，今天我们可以用什么？我想到家驹的歌，他虽然离开了我们许多年，但每当我们听到〈海阔天空〉这首歌，心里便不期然哼起那渴慕自由的歌词，他就再次活在我们心中。同样，我相信在十年后、二十年后，你们仍然会唱凯彤的歌，会哼着那真情流露的歌词，让她再次活在你们心中。