二〇二一年六月廿四日，《苹果日报》被消失这一天，想起了白桦的伤痕文学《苦恋》，但不是那句「你爱我们这个国家，苦苦的留恋这个国家，可是这个国家爱你吗？」的经典拷问，而是主角画家凌晨光在文革逃亡时，遇到那位七十四岁的老头、一位历史学者、前历史研究所研究员、一级教授冯汉声。
冯：「你是想我为什么闹到这般田地，对不？」「唉！为了爱情⋯⋯」
凌：「爱情？」「⋯⋯谁？⋯⋯」
冯：「美极了！美极了⋯⋯」
当凌在疑惑七十多岁老头的爱情故事时，冯解开自己的衣服，拍拍自己的腰，说：「我爱的是『她』！」
凌：「钱？」
冯：「你看！」
原来是是冯的手稿⋯⋯
冯：「历史，一部真实的历史！为了她不遭到强奸，我就落到这般田地⋯⋯你呢？」
凌：「⋯⋯我，当然是因为画⋯⋯」
冯：「我这本书在近百年内是拿不出去的，可能要在几百年之后才能和世人见面。那时候考古学家把我这把骨头从地下掘出来，发现了手稿，我只希望他们看完这部手稿说：『啊！公元一九七六年能够出现这么一个诚实的老头子！奇迹！』行了！我就在黄泉之下闭上我的嘴巴，一声不响地躺他几万年⋯⋯」
两个人沉默了⋯⋯
是的，老头子的爱情是「实录直书」的历史。他拚命逃亡，就是要记录那个荒谬的时代。「啊！公元一九七六年能够出现这么一个诚实的老头子！奇迹！」
那是一个画家与史学家都要被控告的时代，忠诚地面对自己，拒绝活在谎言中，代价就是成为革命的罪人。他们选择恋上的，不是那个被命令要爱的对象，而是忠于自己的良知与专业。「历史，一部真实的历史！为了她不遭到强奸，我就落到这般田地」这是冯汉声的自白，解释了七十四岁老头坎坷的命运，却也是他至死不屈，走上逃难之路的坚持。
但老头相信，真实的历史，总有一天，会被后人发掘出来。他的名字，不再是「反革命分子」，而是「诚实的老头子」，一位活出真实的历史家者。他在乎的，不是当下的荣辱，而是历史公正的评价。哪怕要等上数百年的日子⋯⋯
此时此刻，我们不需要等几百年，业已见证到：真实与谎言的判别，从来不是依靠权力与暴力，却始终在人心之中。那些坚持记录真实的记者，默默为守护记忆与专业而坚守岗位的许多人。《苹果日报》的命运，再一次印证「时间从来不站在我们这边」，不过，在那些怀着复杂心情告别，到处去寻找报纸的人，还有以不同方式保存记忆，拒绝让真相遭强奸的人身上⋯⋯却依然让我们看见，香港人选择站在哪一边⋯⋯
多少年后，有人找到二〇二一年六月廿四日的《苹果日报》时，又会说些什么呢？
（转载自作者FB。标题由编者所拟。）
守护自由空间，请支持基督教《时代论坛》
可选择：📲 PayMe 或 💳 网上捐款（信用卡）或
⚡️转数快FPS +852 51100803（注明奉献，如需收据请附姓名及电话）
