论

有些人虽然死了，却借着信心仍然说话。（来十一4）──迪特里希潘霍华（Dietrich Bonhoeffer）就是这样的一个人。虽然他早在上世纪对抗纳粹德国时丧失生命，他的信心和故事却继续流传下来，对我们这些后世的人造成深远影响。福戏网络最近上演的《潘霍华的情书II──给后世的情书》（下称《情书》），便围绕潘霍华被囚集中营、处于弥留状态，借他在现实与梦境间的穿插，引导观众进入他的世界，更多了解他在种种伦理抉择背后的挣扎。

笔者入场观看时，不禁惊讶潘霍华的故事¹，竟与今日的我们如此息息相关。大家均身处乱世的时代，被林林总总的伦理抉择包围，根本喘不过气来。笔者最为深刻的是在剧中的潘霍华所发出的一连串伦理问题：「是离开？是留下？是反抗？是顺服？为自己？为他人？是自保？还是赴死？」整部舞台剧彷佛就是在讨论这几条问题。

是离开？是留下？

这个最近在本地基督教界闹得热哄哄的主题，也是二战前夕不少犹太人和德国人的考量。剧中交代了几个二战移民者（如爱因斯坦、玛莲德烈治）的自白，让观众知道他们的移民决定确实是情理兼备、无可指责。相比下，潘霍华留德的决定更显独特：「假如我不跟战火中的同胞并肩分担苦难，我将没资格参与战后重建德国基督徒的生活。」

剧中无意带出哪种选择更佳，却将观众带入场景中去直面那个抉择。又或其实，我们早在现实中面对这个抉择，可能是犹豫中、是决定（暂时）留下，亦说不定下个月便离港。在这条问题上，剧中迷惘的角色与现实迷惘的港人交织在一起。留下的人痛，走的人也痛；旁人看不见，有苦自己知。

是反抗？是顺服？

另一个潘霍华所面对的伦理抉择是「反抗或顺服」，更准确来说，是怎样形式的反抗和什么程度的顺服。剧中有一幕是潘霍华与勇武青年的辩论。勇武青年哈迪，相信「以牙还牙，以眼还眼」的道理，企图与希特拉「揽炒」；潘霍华不认同他，并引用登山宝训和甘地的教导，指出唯有非暴力反抗才是出路。在他们的辩论中，观众成为了法官，要判断谁比较有理。似曾相识的感觉来了，我们曾作出过这种判决，这一幕使我们再次回忆起那些挣扎和困惑⋯⋯

比较下，潘霍华当然是个「和理非」，言论中更流露出「左胶」之情（笔者差点以为哈迪会这样「超时空式」地骂他）。但另一方面，潘霍华也大力斥责认信教会的懦弱，毫不客气地指出他们对纳粹的恶行默不作声：「一个基督徒若只用一只脚站在地上，他也会只有一只脚站在天堂。」从这个角度看，潘霍华是激进的。观众不禁疑问：究竟潘霍华的立场是什么？他为何不能像路德般清晰坚定地说出：「这是我的立场」？

为自己？为他人？

假若可见的部份是手段，更深层的就是动机。究竟反抗／顺服背后的动机是什么？勇武的哈迪讲出了很尖锐的一个论点：「若以牙还牙的反抗能拯救许多的人，我会很乐意去做这『必要之恶』。」究竟面对一个每天出动的强盗，基督徒是要作每天的好撒马利亚人，为那落在强盗手的人包裹伤处；还是要起来动手阻止那个每天作恶的强盗？哈迪的思想有否促成一九四〇年后的潘霍华（加入军方成为双重间谍），我们不知道；但几乎可以肯定的是，潘霍华最后也认同了「必要之恶」的存在（刺杀希特拉）。

当然，哈迪和潘霍华辩论的，是最极端的反抗手段。在那段时期，仍有许多大大小小的反抗手段：发声（如《巴门宣言》）、走进险境帮助别人（如舒特拉）、不合作运动等，全部也是反抗行动。而在光谱的另一端，顺服也有许多种程度，从宣誓效忠德意志帝国，到举报犹太人，什至成为秘密警察，难以一概而论。在「怎样形式的反抗」、「什么程度的顺服」的背后，问的也是动机。反抗，是为自己，还是他人？顺服，又是为自己，还是为了他人？观众被更深的带进伦理思考当中。

是自保？还是赴死？

剧中另一个令人印象深刻的角色是威廉。他本是芬根瓦神学院的学生，后来却加入了希特拉青年团。《情书》第四幕「你是⋯⋯威廉」中，潘霍华与这位变节了的学生对质，询问他为何加入青年团时，他并没有正面回应，只是一边重复尼采的「超人论」，一边在独木桥上行走。在潘霍华锲而不舍的追问下，这位不断「洗自己脑」的青年团成员终忍不住道出：「因为我怕死！」对，加入是因为怕死，不加入就会被杀死。原因就是那么简单、直接、合乎人性，身为观众的你和我都完全明白。即使我们不为自己而害怕，也会为家人朋友而害怕。怕死，人之常情；自保，合情合理。但出于惧怕而作的顺服，与为求名利而作的顺服又有否不同？这值得我们好好思考。

自保的相反是赴死，这似乎是潘霍华最后选择的道路。一九三九年从美国回德国后，他便再没想过离开德国，而最终也命丧于集中营。在剧中，弥留的潘霍华梦见一战时战死沙场的华特哥哥。他问哥哥：「死亡可怕吗？」并由此引发了一段有关死亡的讨论。「死亡可怕吗？」或许每个有生命气息的人也曾问过这条问题，只是没人能给予客观的答案，仅能有主观的看法。对潘霍华来说，死亡是个开始。「这是终局，然而对我而言，却是生命的开始。」这句是他在被送往绞刑台之前，托人向挚友所传的话，成了后世所传诵的名言。

矛盾和未知中的最终目的

「是离开？是留下？是反抗？是顺服？为自己？为他人？是自保？还是赴死？」整部舞台剧围绕着这几条问题。在这些问题前面，《情书》没有把潘霍华描绘成一个属灵伟人、确切知道上帝在每个抉择上的心意；而是突显出他的挣扎和迷惘，令观众感受到他内心那些互相角力的声音，了解他那些矛盾行径背后的故事。剧中有一幕是潘霍华问贝特格：「我是否一个懦夫？为何我这么矛盾？今天的我好像打倒了昨天的我，那么这两个我仍是否同一个我？」观众会发现原来潘霍华与我们一样，也是在矛盾和未知中「行步见步」。

面对乱世中的伦理抉择，的确没有一条通往解答的康庄大道。不同人有各自的故事和关注，不足为外人道；而即使对着同一条问题，在不同时间点亦可能有不同的回答。因此真正重要的，是我们愿意时常反省自己的信念和原则：什么驱使我做（或不做）某个行动？笔者对贝特格回应潘霍华的那一幕很深刻：「你就像在参与一场足球比赛，在球赛的不同时段会有各样行动：跑动、等待、传球、防守和射球等。这些行动可以很不同，但最重要仍是你最终的目的，你是否行在上帝的呼召当中？你是否仍对他人抱持真正的爱？」最终潘霍华也这样燃尽了他的生命，化为二战那黑暗中的一点微光。

有些人虽然死了，却借着信心仍然说话。（来十一4）──迪特里希潘霍华就是这样的一个人。愿潘霍华给后世的情书，成为我们在乱世中的启迪，助我们不被面前的种种伦理抉择所吓怕，而是能鼓起勇气、负责任地作出选择。上主保守我们。

1. 《潘霍华的情书II：给后世的情书》是一齣舞台剧，而不是对潘霍华的学术或历史研究，当中必定涉及戏剧和创作元素，因此本文所讨论的是剧中所描绘的「潘霍华」形象，读者要留意这点。另外，由于笔者没有此剧的剧本，只能凭记忆引用当中的对白。若有错漏，在此先行致歉。